Любовь к литературе — штука очень эфемерная и чрезвычайно летучая. Особенно если тебе удается разграничивать категории «о чем» и «про что» написана та или иная книга. Ведь как ни прискорбно, но практически каждый автор пишет об одном и том же. Классики или современники, не важно. Нашел писатель свою тему — и окучивает ее год за годом. Совершенствует стиль, ищет новые сюжетные ходы и комбинирует их в меру собственной фантазии.

Одиозный Сорокин — не исключение. В конце 70-х он ухватился за хвост концептуального искусства и прокатился на нем с ветерком аж до начала нового тысячелетия. А потом вдруг резко сменил курс: в свет вышли «Лед» и «Путь Бро», которые действительно сильно отличаются от всего написанного ранее.

Впрочем, этот перелом произошел не на пустом месте: его истоки надо искать на рубеже 80-90-х годов, поднявших на поверхность широчайший спектр маргинальной литературы. В те годы желтая пресса и всевозможное бульварное чтиво плотным потоком заполонили лотки, карманы и головы наших соотечественников. И вполне закономерно такая литература победила «большую». Мужик с базара несет не Белинского и Гоголя, а похождения генерала глупого. Главное, чтобы в лихо закрученном сюжете было побольше пикантных подробностей, а красоты стиля пусть останутся на откуп недобитым шоковой терапией ителлигентам.

Именно в таких декорациях и случился выход на сцену повести «Сердца четырех». Написана она была, что называется, по горячим следам — в 1992 году, а впервые была опубликована двумя годами позже, в альманахе «Конец века». Книга оказалась очень своевременной, она как раз подгадала к первым попыткам переосмыслить наследие перестроечной литературы. Здесь представлен практически весь ее джентельменский набор: попытки пастырских поучений, кровавая «гэбня», реки крови, лужи спермы, разврат с малолетними, расчлененка и прочие прелести. Не обошлось и без привычных для книг Сорокина мегатонн фекала и пассажей о вкусной и здоровой пище.

«Сердца четырех» повествуют о приключениях квартета функционеров некоей тайной организации, которая стремится запустить в действие непонятный агрегат, расположенный в секретных бункерах где-то на территории Сибири. Ради этого все четверо преодолевают целую серию всевозможных преград, которые шокируют разум и выворачивают наизнанку чувства. А заодно и желудок — если читатель попадется особо впечатлительный.