Америка на грани гибели. Миллионы беженцев стремятся вырваться из умирающих городов и посёлков: хипстеры и рабочие, благополучные представители среднего класса и криминальные авторитеты, разорившиеся фермеры и вчерашние школьники — все они смешались в пёструю толпу, охваченную паникой. На пути беженцев встают отряды самообороны — такие же перепуганные люди, готовые умирать и убивать за свою землю и воду. Центральное правительство стало фикцией, границы штатов ощетинились колючей проволокой и поблёскивают линзами оптических прицелов, грифы расклёвывают обезвоженные тела висельников.