Это случилось холодной-холодной весной. Весной, скорее напоминавшей зиму. Солнце с трудом пробивалось сквозь полог облаков и почти не грело, а снега навалило больше, чем в декабре, январе и феврале всех вместе взятых. На календарях март, а люди кутались в теплые шарфы и пуховики. Поздним пятничным вечером Джин Одзава возвращался из короткой командировки. В одной руке трепыхался портфель, в другой – пакет с эмблемой сети круглосуточных магазинов. Резкие порывы ветра хлестали наотмашь по щекам, бросали в лицо снежные хлопья, забирались ледяными пальцами под пальто. В плеере играла старенькая «40 miles from the sun». Под эту песню, упираясь из последних сил, он брел домой.