Начало восьмидесятых. Промышленный город, работающий на «оборонку», его окраина, загазованный кусок пространства, где среди мрачных заводских корпусов дымят черные трубы, а вокруг похожие, будто близнецы, панельные пяти этажки. В таком антураже проходит детство и начинается юность двух «закадычных врагов» и девочки, в которую они оба влюблены – главных персонажей романа Владимира Шпакова «Песни китов».