Специалисты «военной научной разведки» (оказывается, такое тоже бывает) пытаются с помощью достижений микрохирургии и микроэлектроники превратить обычных людей в супербойцов – быстрых, умелых, готовых действовать когда угодно и где угодно. И совершенно ничего не помнящих. Следовательно, не способных рассказать о своей «работе».

Может ли «осколок будущего» превратиться в реальность настоящего? Может. Даже если мы этого не хотим. Потому что будущему не интересно — хотим мы его или нет. Потому что прогрессу плевать на людей. Особенно — на тех, кто этот прогресс творит.

В маленький городок приезжает, как кажется, в поисках работы художник Март Траян. И он начинает расписывать стены городского зала для торжественных актов. Вроде обычная халтура... Но художника, оказывается, зовут не Март, да и не все так просто в этом, казалось бы спокойном городишке...

Киногруппа военной кинохроники направляется «куда-то в тыл» снимать строительство сооружения, способного радикально переломить ход войны. Но вместо съёмки строительства операторы и сапёры– строители моста оказываются вовлечёнными в череду событий, направляемую странным чиновником из министерства пропаганды.

Действие происходит в альтернативном мире, где Германия выиграла Вторую мировую войну, оккупировав всю европейскую территорию России и большинство европейских стран... Груз: (оружие, приборы, взрывчатка) – был в секретном отсеке круизного лайнера «Дон»; о существовании отсека не знал даже капитан; попасть в него можно было лишь снаружи, имея специальный ключ. Стало быть, контейнер снимут сегодня... Контейнер самодвижущийся, но скорость его мала. Выходит, что-то обстоятельное можно начать делать лишь завтра днем. Ладно.